특집 칼럼 · THE ANALYSIS
왜 걸을 때 비틀거리나요? 왜 항상 기분이 업되어 있나요? 왜 사물이 겹쳐 보이나요? 당신의 혈관에 흐르는 건 피가 아니라 맛있는 참이슬이거든요! 처음처럼이거든요! 진로거든요! 아, 맛있는 소주여, 한 방울 한 방울이 불타고, 끓어오릅니다. 이미 보온병에 소주를 넣고 물처럼 마시는 데 익숙해지셨나요? 위대한 소주! 회식 자리에서 입담을 뽐내게 하고, 화장실에서 변기를 부둥켜안고 인생을 참회하게 만듭니다. 밤의 시인이자 우주 중심의 꺼지지 않는 불꽃이라 착각하게 만들다가, 다음 날 오전 10시, 머리는 깨진 호두 같고 입가엔 음식 찌꺼기가 묻어 있고 영혼은 구석에 쪼그리고 앉아 있습니다. 어젯밤 큰소리 치며 테이블을 내려쳤던 그 사람이 바로 주당이 되어버렸다는 걸 마침내 깨닫습니다.