ATM-er.

おめでとうございます、この世界で最も希少な人格を引き当てました。あなたは金融界の未解決ミステリーになる可能性を秘めています——そう、ATM-erは必ずしも「お金を配る」わけじゃないけど、永遠に何かを「支払って」います。時間を支払い、体力を支払い、忍耐を支払い、安らかに眠れるはずの夜を支払う。古いけど頑丈なATMのように、差し込まれるのは他人の不安や厄介事、吐き出されるのは「大丈夫、俺がいるから」という安心保証書。あなたの人生は壮大な、誰にも拍手されないワンオペ会計ショー。岩のような信頼性で、滝のような要求を受け止め、たまに深夜に明細書を――たぶん精神的な――眺めてため息をつくだけ。ああ、この行き場のない責任感よ。