BOSS.

BOSSは常にハンドルを握っている人間です。ガソリンの警告灯が点灯しても、ナビがバグっても、無表情で「俺が運転する」と言い、本当に目的地まで着いてしまう。この人格には独自の物理法則がある——永遠上昇の法則。BOSSが世界を見る目は、全クリ済みのプレイヤーがチュートリアルを眺めるようなもの。効率は信仰、秩序は呼吸。「リーダーの風格がある」のではなく、本人が人型オーラ発生器であり、半径5メートル以内の空気が自動的にピリッと引き締まる。彼らの「自己成長」は、一般人にとっての「自虐」に等しい。今日は新しい言語をマスター、明日は資格取得、明後日は火星移住計画。「それやりすぎでしょ」と言うと、雑魚を見る目で返される：俺が厳しいんじゃない、お前が甘いだけ。